内容摘要:陆毅喜欢自称少年。
展览时间: 2018.12.01 – 2019.01.12
展览地点: 上海莫干山路50号13号楼105室
展览空间: DA+ 大家空间
参展艺术家: 陆毅
策展人: 韩博
陆毅喜欢自称少年。当然,我从未亲耳听他说过——如果那样,脸皮可实在有点儿不薄——不过,他总是喜欢就着画面如此落款,就着那些丙烯、炭笔和木刻作品:另一个世界,与现实平行,甚或毫无关系却贷用相类符号的世界。陆毅算不得职业艺术家,从拾起画笔的那一刻开始,十几年来,他并未依赖卖画吃饭。然而,作为一位绝对的个人主义者,女儿诞生之前,他的生活方式却又与职业艺术家没什么两样——租用京郊的工作室,画画的时间超过上班的时间。远比职业艺术家
幸运的是,他不必揣摩画廊或藏家的心态,以及被称作市场和趋势的那些抽象概念及资本游戏,陆毅想画什么就画什么,想怎么画就怎么画。他曾经语重心长地告诉我:画画最自由。当时,我居然还不信。
我和陆毅初识于一九九一年秋,正式进入大学之前,我们同样被剃个寸头、套上军装,抛入南昌郊外小山岗上的陆军学院——必须接受为期一年的思想再造。陆毅在北京长大,自然比其他人懂得时局为何物,懂得内敛锋芒,他一脸疙瘩,目光躲躲闪闪,积极参加只写正面报道的宣传小组。然而,老大哥的眼睛毕竟是雪亮的,更何况还是土生土长的老大哥,满脑子都是两年前的新闻联播。终于,有一天,他的区队长当着整个中队的面怒吼:这里所有人都改造得好,除了陆毅!食指紧贴裤缝的陆毅假装规规矩矩,至少也从未去公共场合惹是生非。他茫然不知所措。
我相信,他至今也不明白暴跳如雷的区队长为何口出此言。实际上,那一年,我们所有人,全都站在九十年代临时搭建的门槛上,无论自作聪明的陆毅,还是教条主义的教官,对于真正的未来皆一无所知。作为线性时间观的子女,我们尚可依据的资源——八十年代——似乎并未完成即戛然而止。而一九九二年春天,我们更是迷惑于翻手为云覆手为雨的老人借由一只红色水桶浇灌南方树苗的电视画面——它被一遍又一遍反复播放。我们生活在捉摸不定的隐喻系统之中,“真理”常常以超出常识的神秘面目呈现,理解力稍逊的陆毅,也许早已悄悄开了小差——他的肉躯继续成长,继续随波逐流,就像革命电影中的反派角色那样邋里邋遢不堪重负地拖着步枪;而肉躯之外的部分,则决意返回八十年代,亦即尚可自诩“少年”的那一座孤岛,领土无限又有限,外人看来,简直比小王子的星球还要局促几分。
——韩博
【参展作品】