展览时间： 2018/03/03 — 2018/04/01
展览地点： 北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区中二街 D07
展览空间： 站台中国当代艺术机构
参展艺术家： 刘港顺
策展人： 崔灿灿
主办单位： 站台中国当代艺术机构

午夜出版社——《所有》刘港顺第三场简介

刘港顺大型个展《所有》分为三个部分“观念三要素”、“历史的笔记”、“午夜出版社”。分别于2017年12月23日、2018年1月20日与2018年3月3日举行三次开幕。第三部分“午夜出版社”展期将持续至2018年4月01日。

午夜出版社
文|崔灿灿

“行星的含义当然是“漫游者”，当人们还不能理解它们的运动规律性，而认为他们应该是在天空随意漫游的时候，人们赋予了这一名称。”

－－E·H·卡尔《历史是什么？》

午夜出版社在巴黎的一栋阁楼里，只有一条向上的狭窄楼梯。最初的社员不过10人，每年出版的品种不足50种，在法国五千余家出版社中再平凡不过。就是这样一家再普通不过的出版社，出版了莫里亚克、格里耶、贝克特、西蒙、杜拉斯、潘热、布托等法国新小说的代表书籍，风靡世界，像是璀璨的繁星点亮了整个星空。

1995年，刘港顺在湖北黄石开办了一家独立书店“后人类书店”。在此之前，法国新小说主张摆脱旧的道德观念和思想情感，打破时空结构和叙述顺序的限制，采用了意识流和虚实交错、时空颠倒等手法来描绘作家的内心世界。这个突如其来的语言世界，对1980年代以来的中国文学产生了很大的影响，成为80年代文化热的标志之一。在那之后的十多年中，出现了许多由知识分子和艺术家创办的书店，如北京万圣书园、广州博尔赫斯书店、成都卡夫卡书店，贵州西西弗斯书店等。此后，在中国，再也没有哪个年份，或是哪种浪潮，可以对读书有那般清澈的理想。

80年代的文化热潮，经历了90年代的消费主义之后，终在世纪末退去。2005年，刘港顺创作了一张名为《镜子》的作品，四位新小说作家的合影被布朗的8.7公分原则分割，人物在条形背后若隐若现，似有似无。

我们由此开始，重返刘港顺画面里的历史记忆，杜尚送给妹妹苏珊婚礼的一本几何书，被挂在阳台，任凭风吹日晒，如影随形，作品名为《要幸福》。在英国电影资料馆里，吉尔伯特和乔治的一次偶发行为，一个语焉不详的偶然性瞬间。维特根斯坦的侧面头像，如青铜浮雕，刻画在80年代哲学人的脑海中。黑底白线像随风而逝的雨滴，那是一张鲍勃·迪伦的唱片封面，与音乐一起，在风中飘荡。这些时代的记忆，在何时消失，我们并不得知，但当它被唤起时，它所激发的不仅是过往，也是我们重新审视自己的契机。它的回声亦如潜入人心的乡愁，活在我们的意识之中，直到变成我们的眼神与举止的一部分，无名状的和自身不可分离。

80年代是一个普遍文化启蒙的开端，历史由所有人分享，但它无法满足对于自我和创造的渴望。刘港顺开始各种尝试，表现主义绘画、拼接艺术、现成品装置。他像那个年代的绝大多数艺术家一样，努力的参与运动，积极的吸取新知识，每日每夜聊着晦涩的学术，创造永远无法满足渴望。对观念艺术的偏爱，在那时就初见端倪，他从黄石出发，带着资料，拜访黄永砯、吴山专。他迫切的需要交流，渴望世界的曲调与和弦。直到用一根绳子穿过一吨书之后，强烈的概念意识一而再，再而三的反复确认：《卫生卷筒的使用说明》，一篇新绘画的宣言，一本打不开的回忆录，一个颜料盒的商标。至此，关于绘画与真实、绘画与修辞、能指与可指的道路，逐渐开启。

“我们都过着口是心非的生活”，刘港顺颇为喜欢作家米勒的这句话。2002年，由于经营不善，刘港顺关掉了书店，来到北京。此后，他一直生活在宋庄，现实空间的变化使得刘港顺少了最初参与运动的热情，独立少见的创作方式，也让他很难获得世俗意义上的成功。但对于刘港顺来说，这些似乎都不是太大的问题，未来只是幽灵，并没有太多设想的余地。他以一种离群索居的方式，为自己造了一座“塔”，他在这座塔里读书，研究他人、过去、现在和幽灵般的未来，正如人们从塔里研究星辰。他在约翰斯的《四季》里找到人生的隐喻，相比眼花缭乱的世界，这张画的图像来源如此神秘。

艺术总是斡旋在我们的幸运和失望之间，梦幻是完好无损的永恒王国。刘港顺平静或是平淡、朴实的生活，并不能抵挡现实的侵扰。在中国，没有人完全可以退回个人生活。作品《1984》里一个小便池和无水的洗手池，在幽闭的空间中，像是同名小说里一样的压抑和幽闭。这样的情绪让他感到限制，但他更愿意把现实境遇作为一种诱发的情绪，对作品有建设性指涉的态势。他画了一批作品，指向不同情景和概念的空间，有自己的工作室、某处虚构的展厅，宋庄的北塘、建筑师的工作间、重组的蒙德里安的书架和霍克尼的加州泳池。有些画面上写道：“一切权力归想象”，有些画面写道：“寻隐者不遇”。

在那些简单、零度的观念要素中，不断推近、退远的历史笔记中，或是在午夜出版社的那间阁楼里，所有关于刘港顺的评论，来源于这样一个过程：它由我所看到的资料和流传的事物造就，由事实、故事、陈述、传说、评论和个人的想象造就。我不断地描摹、创造，试图激活刘港顺的所有，但我知道这是徒劳。“所有”对于我和刘港顺都是一个企及，一个试图拥有什么，又能拥有什么，表达什么，针对什么的愿景。

2007年的一张名为《福鲁克萨斯》的作品引起了我的兴趣，一个暗光厂房中，一束纪念碑式的光，像是可以穿透墙面，照在高大空旷的室内。画面上方用标语式的字体写着英文“激浪派”。在刘港顺离群索居的15年之后，为何还会有如此强烈、坚硬的浪漫情绪和运动理想？这个情绪在其近30年的创作生涯中时隐时现，有时已如隐者，有时又赫然在目。它的意义像是一个连通系列思考和行动的连接点，对于刘港顺意义攸关，像是午夜出版社，试图以理想的繁星点亮整个星空的初衷。

两年之后，刘港顺画了一张名为《日日夜夜》的作品，他在介绍里写道：“画里隐隐约约的街，和画面上既是月亮，又是太阳的圆，遥相辉映。日日夜夜更多的是一种精神的不眠之夜。”

刘港顺

【参展作品】

未来是幽灵 布面丙烯 1600x1600cm 2010