内容摘要:草间弥生的每一场大展都像是感官的盛大派对,她的爱情也与艺术一样,热烈而矛盾,对性的纠结始终贯穿她的一生。她一生只爱过一个人,和他谈足十年柏拉图式的恋爱。
草间弥生(Yayoi Kusama),她有多牛?在前不久的纽约大型秋拍上,草间弥生12件作品全被买走,并且都都达到了拍前估价。其中作品《White No. 28》,拍出了710万美元的价格。2015巴塞尔艺术展,她的两件新作卖出价格均在30万美元以上。纵观近十年,她的市场总拍卖价值从2004年的93万多美元增长到了2014年的3545万美元。
草间弥生的每一场大展都像是感官的盛大派对,可你知道吗,她的爱情也与艺术一样,热烈而矛盾,对性的纠结始终贯穿她的一生。她一生只爱过一个人,和他谈足十年柏拉图式的恋爱。他们爱得激烈、纠缠,却没有任何性接触。在她的自传里,他是草间花费最多笔墨来描写的情人,她甚至称他为“全美国最伟大的艺术家”。大咖接下来想说的就是他们之间的爱情故事,今天不聊波点!
年轻时的草间弥生
年轻时的草间弥生
年轻时的草间弥生
草间弥生《无限之网OOAXT》,2014年秋季佳士得上拍出320万人民币
《无限的网》拍卖估价288,700—371,100 RMB
《蓝色南瓜》拍卖估价1,340,200—1,752,600 RMB
1962年,经过在纽约5年的打拼,33岁的草间弥生已逐步成为了小有名气的前卫艺术家。某一天,草间的经纪人带她去拜访一个人,当时她还不知道,她即将要见的是当时一位传奇艺术家,未来与她牵绊多年的男友。他生性孤僻,不愿意和陌生人接触,更不会把作品卖给陌生人,但是在外界的传说中,只要带漂亮的女生上门拜访,他就会把作品卖给对方。因此想赚一笔的经纪人带着草间去见他。
当草间弥生和经纪人推开这位艺术家的门之时,草间看到一位老态龙钟的男人,她这才知道他的名字:约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell)。她突然想起,这个男子的作品三个月前曾与她的作品一同在纽约的葛楚·斯坦画廊(Gertrude Stein Gallery)展出过。草间弥生与约瑟夫这次邂逅并没给草间留下深刻印象,但这位59岁的老男人,却对草间一见钟情。在草间的自传里面,她这样描述他们第一次见面:“他自闭、阴暗又古怪的脸上,浮现了一丝不好意思的神色,开口说:‘联展的时候,作品并列在我旁边的人,就是这位女孩吗?’他的视线在我和服上逡巡,并悄悄轻抚我的衣摆。”
约瑟夫·康奈尔1903年出生于纽约,他十分腼腆,终生未婚,与患病的兄弟及专横的母亲生活在一起。他是美国第一位伟大的超现实主义者、早期微型装置作品开拓者、蒙太奇电影导演,著名作品有装置《盒子系列》,电影《玫瑰霍巴特》。他在美国艺术圈享有相当的声誉,但他一直低调地创作和生活。同行们将他视作美国第一位超现实主义艺术家,而且是完全自学成才的天才般的艺术家。他的大半生都在控制狂母亲的强权之下,从小被母亲灌输女人是污秽的观念。但当他第一眼看见草间弥生,就直言不讳地表达,“我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生!”
其实,草间弥生和约瑟夫的艺术理念相去甚远。约瑟夫的作品是维多利亚式的内敛、理性甚至充满童真。而草间弥生在纽约时期的创作大胆而疯狂,似乎为了摆脱她过去在日本以及童年时期的所有压抑,以及对“更出名”的渴望。但他们相互欣赏对方的才华,只要约瑟夫给草间打电话,她就会乖乖地跑到他家里去。约瑟夫有时候会买草间的作品,并且明确地指导草间这张作品可以在什么画廊卖到什么价钱。
草间弥生在她自传的《相遇之人,心爱之人》一章里,讲到她与约瑟夫的关系。这是两个孤独、被动、沉溺梦想的不合时宜之人的伤心故事:康奈尔大她25岁,写的信挤爆她的信箱,每天将她粘在电话上5-6个小时。他们从未做爱,但有过吻,画过彼此的裸体。她还讲过一个滑稽而虐心的故事,有关与康奈尔那控制狂妈妈的:“一天,约瑟夫和我坐在草坪上,吻着,他妈妈提着一桶水来到我们身后。呼哧呼哧地喘着,将一桶水举起来全倒在我们头上……‘约瑟夫,妈和你说过多少次了?你不能碰女人!女人很脏!她们传给你淋病梅毒!’于是他们十年来一直都是“纯洁和神圣的关系”。
但草间的自传中也说到,她与约瑟夫这段残缺的爱有过很多激情时刻:两人曾在寒冷的冬天彼此脱光画素描。在约瑟夫离世前,因为前列腺肥大而动手术,他央求草间去看他。见到草间弥生的约瑟夫喜极而泣,激动地把她压倒在沙发上,脱下衣服疯狂激吻。约瑟夫从裤裆里掏出阴茎,央求草间弥生“可不可以帮我摸摸它。”草间发现那玩意松松干干,满是皱褶,像比萨一样捧在掌心,但草间还是照他的要求去做,用手盖住它,她感觉到那团怪异、庞大的薄皮在她手掌里膨胀,除此之外,“他没有对我做任何性的要求”。
1972年,约瑟夫·康奈尔去世。他们最后一段对话是关于约瑟夫请求草间不要离开他去东京,还有约瑟夫念念不忘要完成的作品“草间弥生裸体盒子”。没有人真正知道,这和草间弥生1975年春天从纽约回到东京,并且住进了精神病院,之间是否有关键联系。草间弥生在自传中回忆约瑟夫:“我从约瑟夫身上学到很多很多。他是一个非常了不起的人。譬如说,那种基于侍奉神的立场进行创作的态度。他不是为了自己、名誉或金钱,而是为了亲近神才创作。没有比他更单纯的人了。在我所有创作艺术的朋友当中,他最伟大。”
十年,对一段感情来说不长不短,但不知道没有婚姻、没有性,有多少人能一直相伴。如果不是约瑟夫·康奈尔离开了人间,他和草间这段柏拉图式的爱情也许更长。不管怎么样,这两位惺惺相惜的艺术家,用无污染的爱,在各自的人生里留下了重要的一笔!